آخر مفتاح في الليل

كل بيت فيه وظيفة غير مكتوبة محدش قدّم عليها: اللفة الأخيرة. نور الطرقة. المطبخ. الأباجورة اللي في الركنة اللي بتنوّر لوحدها بطريقة ما. والبلكونة. حد بص على البلكونة؟ بتاخد 4 دقايق في الليلة الكويسة، ودايمًا من نصيب أكتر واحد تعبان.

حاجة صغيرة. وعشان كده بالظبط محدش بيصلحها. بنصلح الحاجات الكبيرة، زي الحنفية اللي بتنقط والمفصلة المكسورة، وبنسيب الطقس الصغير ده ياخد ضريبته من كل مسا، ومرتين لو حسبت النقاش عن دور مين.

الراحة مش ميزة كبيرة. الراحة هي مجموع المشاكل الصغيرة اللي بطلت تحصل.

لما صممنا أورا، المطلوب ماكانش «مفتاح تتحكم فيه من موبايلك». المطلوب كان: اللفة الأخيرة تخلص. لمسة واحدة من السرير والبيت يطفي، بهدوء وبالترتيب، كأن حد لف ولفّها صح، بس من غير ما حد يقوم.

اللي فاجأنا في أول البيوت ماكانش اللمسة. كان اللي الناس بطلت تعمله. محدش بيتفاوض. محدش بيقوم يتأكد. الأربع دقايق رجعت، ورجعت في اللحظة اللي الأربع دقايق فيها بتساوي أكتر حاجة في اليوم.

ده تعريفنا للتكنولوجيا اللي تستاهل مكانها: مش حاجة جديدة تديرها، لكن مهمة قديمة بتختفي في هدوء. آخر مفتاح في الليل لسه بتاعك. بس اتنقل لمسافة ذراعك.